La catifa voladora

Cada any quan arriba l’estiu amb ve a la memòria el tràgic accident de la nit de Sant Joan del 2010 a Castelldefels, quan un grup de nois i noies joves van morir al creuar les vies del tren.

Recordo amb especial emoció l’article que aleshores va escriure la Pilar Rahola i que avui he recuperat.

Un paso subterráneo quizás demasiado pequeño para una noche de verbena. Dicen que un concejal ya había avisado… Un paso elevado cerrado. Los vecinos se habían quejado…
Un tren que pitó o no pitó o no se sabe. Lo cuentan los supervivientes…
Unos jóvenes que vivían su euforia de Sant Joan, sin recordar que la vida no
es eterna. Una administración que dice que había hecho lo correcto, pero…
Unas personas que no parece que hicieran lo correcto, pero… Y de golpe,
en una noche de luna bella, con el verano pidiendo permiso para alentar
nuestras euforias, con la fiesta en la piel, trece personas encontraron la
muerte en la vía del tren. Una muerte rabiosa, evitable, una muerte, como todas, definitiva. Y de golpe, en un instante, los llantos sustituyeron a las risas, y el dolor de sus familias se convirtió en un quejío que atravesó las paredes. Recuerdo la frase del padre de un joven muerto en un accidente de coche: “La muerte de un hijo es lo más cercano a la propia muerte”. Y la sola idea de ese dolor inmenso aterroriza mis peores pesadillas. ¿Se puede perder así a un hijo? ¿Se puede segar tan limpiamente, ¡zas!, el tiempo de una persona que tenía todo el tiempo por delante, sus sueños, sus primeros amores, el trabajo que empezaba, los estudios que culminaba, la vida en plenitud? Se puede, porque la muerte no sabe de proyectos, ni emociones, ni pide permiso. Sólo llega, y en una noche de Sant Joan, se lleva lo más querido. Y después… el horror de un vacío lleno
de ausencia…
Los días dirán si alguien tuvo alguna responsabilidad. Si algo no se hizo
bien desde los despachos donde se planifican las logísticas de la vida compartida. Si Renfe está libre de culpa. No tengo ni idea, y no quiero apuntarme al pim pam pum de los ataques improvisados, ni al mercadeo político deseoso de carne electoral, ni a la reacción estomacal que siempre nubla el sentido. Solo diré que mueren demasiados en las vías del tren, y que eso, en el siglo de la alta tecnología, debería ser menos normal. Veremos, pues, qué nos depara la luz de este oscuro accidente. Pero en paralelo, también tendremos que analizar por qué es tan fácil ser inconsciente, por qué jugamos a la ruleta con nuestra vida, como si no hubiera balas en el cargador, como si no estuvieran dispuestas a salir y destrozarnos el cráneo. La administración es responsable de nuestra seguridad logística, y a ella hay que elevar la lupa de la investigación. Pero cada persona es responsable de su propia seguridad vital, y esa responsabilidad que nos acompaña a lo largo del camino no siempre está alerta. Muy al contrario, la vida a veces se vive con una tremenda inconsciencia, como si el riesgo innecesario formara parte del manual. Y es entonces cuando la muerte, esa vigía incansable, nos asalta y nos vence. A partir de ese instante, sólo queda el dolor, el desconcierto y el llanto.

Pilar Rahola – La Vanguardia 26/06/2010

Escolto a la ràdio que Andrés Trapiello acaba de publicar una versió actualitzada del Quijote de la Mancha i que s’ha passat catorze anys traduint l’obra de Cervantes. Segons Trapiello, “la meva intenció ha estat fer comprensible el Quixot, sense trair Cervantes ni la seva música”.

El pròleg de l’edició es de Mario Vargas Llosa i compara la tasca de Trapiello amb la restauració de monuments i que posa l’obra “a l’abast de molts lectors als qual l’esforç de consultar les erudites notes a peu de pàgina o els vocabularis antics dissudia de llegir la novel·la de Cervantes del principi a fi”.

Doncs potser m’hagi arribat el dia de llegir el Don Quijote de la Mancha.

El dis 21 de juny la tripulació va celebrar els solstici d’hivern, dins de l’Endurance van brindar i cantar per haver arribat tots junts. Shackleton era conscient que resultava de vital importància mantenir ben alta la moral de tots els homes.

Poques setmanes més tard i després d’una forta ventisca amb vents entre cent i cent-cinquanta km/h la ciutat dels gossos va quedar totalment sepultada sota la neu. Així que decidiren tornar a muntar les gosseres a la coberta del vaixell.

El gel continuava pressionant el casc de l’Endurance i fàcilment es podia escoltar el cruixir del gel sobre la fusta. La fusta començava a cedir i s’anava deformant. Poc a poc la nau començà a inclinar-se arribant fins a 30º. Inclús s’obria alguna via d’aigua que el fuster McNeish s’afanyava a sellar.

Van decidir abandonar definitivament l’Endurance i s’instalaren en un campament provisional des d’on sentien bramar, dia i nit, de forma esfereïdora el gel contra la fusta de la nau.

Aquestes impressions  són de quan vaig anar a Roma el març del 2001

En quant les meves “vacances” a Roma, la veritat és que m’hi hagués quedat uns quants dies més. Era el tercer cop que hi anava en menys de sis mesos i finalment he descobert la Ciutat Eterna: quin encant! Vaig estar voltant el dijous per la nit: Esglésies i places encantadores, Panteon, Obeliscs, Piazza di Espagna, Tíber, Fontana di Trevi inclosa i un munt més de racons encantadors.

Vaig sopar a la Piazza Navonna, prop de l’Hotel, -aquest cop de quatre estrelles, més polit i arreglat que l’anterior, però minúscul- on hi havia un noi que cantava amb una guitarra qualsevol cançó d’Elton John, Cat Stevens, Sting, Beatles, Bob Dylan, Eric Clapton … Quin regal per les orelles, l’esperit i la ment!.

Divendres em vaig llevar molt d’hora i vaig anar al Vaticà: no hi havia ningú. Dins la Basílica, per cert, d’unes dimensions espectaculars, tampoc hi havia ningú: vaig estarcontemplant la Pietat sola. Vaig baixar a la cripta de Sant Pere i de sobte van aparèixer un grapat de mossens que es disposaven a fer misses en un munt de llengües per les diferents capelles que hi havia, això també va ser un bon espectacle, i el laberint detombes, imatges de sants i santes també…

No vaig poder pujar a la Cuopola ni visitar la Capella Sistina, obrien a les 8 hores ijo aleshores havia d’estar de tornada. Així que com que encara tenia temps vaig anar a donar una volteta pel Colosseo i el Foro: un grapat de pedrotes però que parlen per elles soles.

Amb tot això no trobava cap taxi per retornar a l’Hotel i una mica més faig tard…